দাম্পত্য – জয়া গুহ

সাহিত্য বার্তা

দাম্পত্য
জয়া গুহ

একটি মেয়ে, বউ বলাই ভালো।
গায়ে পরিস্কার কিন্তু আধপুরনো শাড়ী, চায়ের দোকানে এসে বসলো আমার উল্টোদিকের পাতা জোড়া লাগানো সুপারি গাছের তক্তার ওপরে।
মুখোমুখি সময়েই একটা ভ্যান এসে থামলো,তাতে দুটো বাচ্চা।একটা ছেলে একটা মেয়ে।
ছেলেটার মাথায় ঝাঁকড়া চুল মুখে কত মায়া বলে বোঝাতে পারবো না।
অযত্নের ছাপ চোখে পড়ার মতই।
“মা তিনটে বিস্কুট খাবো” বল্ল মেয়েটা।
“আমার একটা কেক চাই”
আর ওই দিকের ওই ঠ্যাং- বিস্কুটটাও।
পরনের রঙ চটা বেখাপ্পা প্যান্ট কোমরে টেনে তুলতে তুলতে মাচায় এসে বসে লোকটা।
মুখে ধেনো মদের গন্ধ।
মুখোমুখি ফিস ফিস করে নয় অশিক্ষিতের মতই প্রচলিত খিস্তি সহযোগে কথা বলে ওরা।
“কাজের বাড়ির বাবু রাগ কচ্চিলো,বল্ল উটকো ঝামেলি যত্ত সব। বাচ্চা দুটোকে পৈঠের ওপর বসসে রেখেছিলুম ।বল্লুম ওর বাপ এসে নে যাবে ততক্কন না হয় থাকুক।
ওরা কিচ্ছু করবেনে।
হারামি নোক গজগজ কচ্চিলো জানো?”
“তুই ছাড়ান দে তো, সব কতা গায়ে মাকলে চলে না,ট্যাকা টা তো দেয় ঠিকঠাক৷ দিন বাবদ দুশো
মাস গেলে ছ-হাজার,কম কতা?”
দু কাপ চা দশ টাকা, কেক বিস্কুট মিলিয়ে আরো বারো টাকা মিটিয়ে উঠে পড়ে ওরা।

Leave a Reply

Your email address will not be published.